NUEVAREVISTA.NET

Rubén Dario: el solistay la orquesta

Descripcién

[Texto procedente del nimero impreso de Nueva Revista 181; lo ofrecemos en PDF al final del
articulo].

Unos dias después de que Rubén Dario habia nacido en Metapa en enero de 1867, aparecié en

La Gaceta, el diario oficial, la noticia de que un aguila real habia sido hallada en alguna cumbre de las
montafias del norte de Nicaragua: «Bastantemente fornida, su/Cabeza pequefia, viva, inteligente,
adornada por un circulo de plumas negras en su extremidad; formandole una corona... hasta hoy no
se creia que en Nicaragua hubiese aguilas, y,mucho menos aguilas reales», dice La Gaceta.

El &guila fue presentada comotebsequie al general Toméas Martinez, quien terminaba su segundo
periodo presidencial, electo tras la expulsion de los filibusteros del aventurero surefio William Walker
en 1857; y da la casualidad de que el mismo afio del nacimiento de Dario, aquel general presidente
mandé levantar un censo, igual que lo hizo el emperador Augusto en Palestina, cuando el
nacimiento de Cristo.

De este censo resulté que la poblacion total de Nicaragua llegaba apenas a 150.000 habitantes. El

presidente, preocupado de que los nicaraglienses fueran tan pocos, y quizas avergonzado, ordené

aumentarle al censo 100.000 almas mas. Ya antes, habia mandado cambiar la Constitucién politica
para poderse reelegir, viejo vicio nacional.

La mas grande ciudad de Nicaragua, que era en aquel entonces Ledn, la ciudad de la infancia de
Dario, tenia 30.000 habitantes, la mayor parte mulatos, indios y mestizos pobres, habitantes de los
barrios marginales, mientras los criollos descendientes de los espafioles, duefios de las haciendas,
ocupaban las casonas del cuadro central que rodeaban la catedral. La gallera hacia las veces del club
social.

Nicaragua, tal como era, pudo parir un solista, pero en aquellas condiciones de pobreza
cultural no podia dar una orquesta completa
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Es lo que cuenta Ephraim Squier, quien llegé en 1850 como primer embajador de Estados Unidos, en
su libro Nicaragua, sus gentes y paisajes; y dice que era rara la poblacién donde hubiera escuela; los
nifios repetian en coro la leccién que dictaba el maestro, armado de una vara para reprimir a los
discolos.

Para aquel afio del nacimiento de Dario, habia 92 escuelas de primaria para varones en todo el pais,
y 9 escuelas para nifias: «Yo diré que el estado actual de la instruccion publica humilla nuestro
patriotismo», dice en 1871 en un informe el secretario de Instruccion Publica. Periddicos, fuera del
diario oficial, de aparicion esporadica, no circulaba ningun otro.

Ya podemos imaginar entonces las cifras del analfabetismo. ¢ Y los libros? En el registro de aduanas
de ese afo de 1867 no aparece ninguna importacion de papel, o de tinta de imprenta, y lo que se
imprimia en las Unicas tres tipografias del pais eran volantes y folletos. Muy pocos se importaban del
extranjero, segun los mismos registros aduaneros.

Resulta raro que un poeta que tendria en el mundo una fama tan grande, naciera en un pais tan pobre
y atrasado. Tan raro fue, que, un aguila real, rara ella misma también, anuncié su nacimiento. Al
menos, el novelista se conforma con la mitologia.

Nicaragua, tal como era, pudo parir un solista, pero en aquellas condiciones de pobreza cultural no
podia dar una orquesta completa. Nacia un poeta capaz detransformar la lengua desde el traspatio,
mientras la oscuridad seguia sin disiparse eniel'pais, asolado por las guerras civiles provocadas por
las inquinas provincianas, y por las perioédicas apariciones del colera morbus, ademas de las
invasiones militares provenientes.de/EStados Unidos.

La literatura nicaragiiense es moderna gracias a Dario, y no se qued6 congelada en la novedad
del modernismo. Fue moderna con Salomon de la Selva, luego con el grupo de Vanguardia que
encabez6 José Coronel Urtecho, después con Ernesto Cardenal y Carlos Martinez Rivas, mas tarde
con Gioconda Belli, Ana llse Gbmez y Daisy Zamora. Pero sus poetas siguieron siendo solistas sin
orquesta.

Cuando decimos orquesta imaginemos a un concierto de musicos tocando cada uno su instrumento.
Si una sociedad tiene una orquesta completa, entonces cada quien sera ingeniero, arquitecto,
constructor de edificios, de presas, bidlogo, matematico, médico, quimico, especialista en
computadoras, inventor de programas digitales, traductor, artista, escritor, actor de teatro, director de
cine.

A CADA UNO, UN INSTRUMENTO

¢ Y cOmo se consigue tener la orquesta completa, dejar atras la penumbra del tercer mundo? De
verdad es muy simple, pero nunca ha sido entendido a cabalidad en nuestros paises regidos por el
caudillismo més cerril: con la educacion articulada de abajo hacia arriba, y viceversa. La educacion
gue le da a cada cual su propio instrumento, y le ensefia a tocarlo.

Es por eso que para tener una buena orquesta primero hay que preparar a los masicos. No hay
buenas orquestas con musicos que tocan de oido, que desconocen los instrumentos que tienen en
Sus manos, o son incapaces de leer una partitura, donde estan escritos los signos musicales. Y no se
puede improvisar, no se puede ser chapucero. Antes de presentarse en publico, una orquesta ensaya
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y ensaya. Cada quien ha estudiado la partitura que tiene abierta en el atril.

¢,Cuantos Rubén Dario se han quedado de macheteros en el campo?, se preguntaba a mitad del siglo
pasado el pensador nicaragiiense Carlos Cuadra Pasos. Es una interrogacion inquietante.

¢, Cuantos ingenieros quimicos se quedaron de carretoneros? ¢ Cuantos que hubieran podido descubrir
una vacuna en un laboratorio se quedaron cargando sacos? ¢ Cuantas mujeres que pudieron ser
cirujanas capaces de trasplantar un corazon, un higado, se quedaron en la cocina, soportando los
golpes y los abusos de un marido pendenciero?

El positivista liberal, fiel creyente en el progreso, hablaba por boca del poeta que queria ver
el futuro escrito en el ala de los cisnes

Cuando Dario se despide de Nicaragua en 1908, después de su viaje triunfal a la tierra natal tras
muchos afios de ausencia, en el discurso que pronuncia en el Ateneo de Ledn lo que recomienda a
los jovenes, mas que hacerse poetas, es aprender las artes liberales, de provecho para el avance del
pais. Recomienda abrir escuelas técnicas donde se ensefien oficios utiles en beneficio del bien coman.

Quienes habian llegado a escucharlo se quedaron decepcionados.:El positivista liberal, fiel creyente
en el progreso, hablaba por boca del poeta que queria ver el futuro.escrito en el ala de los cisnes.

Dario creia en la necesidad de la orquesta completa: Cada quien cumpliendo distintas tareas utiles
a todos, en la agricultura, la ganaderia,a’industria, las artes liberales, las humanidades y las ciencias.

En 1979, tras el triunfo de la revolucion, se llevé adelante en Nicaragua la Campafia Nacional de
Alfabetizacion. 50.000 jovenes y adolescentes se trasladaron por medio afio a la Nicaragua
campesina, y a los barrios, para ensefiar a leer y escribir al 70 por ciento de la poblacion, bajo el lema
«convertir la oscurana en claridad». No ha habido otro momento mas hermoso en la historia del pais.
Los analfabetos aprendieron a leer las poesias de Rubén Dario, sus cuentos escritos en verso.

El analfabetismo se redujo al 17 por ciento. La orquesta empezaba a afinar. El siguiente escalon, que
ya no se consiguio, era llevar a todo el mundo al nivel del cuarto grado de primaria, para que la
alfabetizacion se hiciera irreversible. Y todo volvié de nuevo para atras entre enfrentamientos armados
y empecinamientos ideoldgicos que arruinaron al pais.

El talento, que abunda entre los mas humildes, no puede dar frutos en el analfabetismo, ni
tampoco en un sistema educativo atrasado y deficiente

El talento, que abunda entre los mas humildes, no puede dar frutos en el analfabetismo, ni tampoco
en un sistema educativo atrasado y deficiente, dominado por la indolencia y la mediocridad, e
ideologizado, convertido en un instrumento de propaganda politica, como hoy dia bajo una nueva
dictadura.

Sin educacion, no podemos dejar atras la pobreza. ¢ Como, si en un aula un solo maestro debe
ensefiar a alumnos de los seis grados de primaria? ¢ Y si en las universidades la fidelidad a las
consignas sustituye la calidad académica?
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LA CALIDAD

Para abrir las oportunidades a todos, es necesario que la escuela funcione como un foco de
irradiacion de cambio, bajo dos premisas fundamentales: el pensamiento critico, sin trabas
ideoldgicas, y la aspiracion de excelencia. La calidad.

La escuela debe crear ciudadanos sensibles, de imaginacion abierta, que respiren una atmaosfera
cultural libre, y sean capaces de cuestionar los dogmas ideoldgicos y las verdades establecidas: «No
para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo», escribe Gianni Rodari.

La cultura debe entrar en las aguas de la democracia. Porque la culturay la educacion son las
grandes generadoras de la democracia, que sin esos dos pilares basicos se hunde bajo la
ignorancia, o el adoctrinamiento, que viene a ser lo mismo. Asi lo reclama Salomoén de la Selva:

La independencia fue para que hubiese pueblo
y no mugrosa plebe:

hombres, no borregos de desfile;

para que hubiese ciudadanos...

Tener una orquesta completa en un pais que busca el desarrollo,€s-crear todas las oportunidades
posibles en las disciplinas cientificas, desde las matemdticas puras a la cibernética, de la biologia
marina a la medicina y a las cada vez mas numerosas especialidades de la ingenieria. Tener juristas,
no leguleyos. Mientras mas instrumentas ymas musicos que saben tocar, mayor resonancia, mas
armonia. Si no, los instrumentas.callan;’o tocan desafinados.

Hoy abundan en Centroamérica las universidades de zaguan, concebidas como negocios. Cualquier
garaje es bueno para abrir una universidad, lo mismo que se abre una pulperia o un salén de belleza.

Y al lado de universidades que ofrecen titulos sin control de calidad, hay miles de jovenes que no
tienen acceso a la educacion, y también otros miles que aprueban la escuela secundaria sin saber leer
correctamente un texto. Y en Nicaragua hay quienes son promovidos por su fidelidad al partido.
Promovidos sin saber resolver una ecuacion. No podran leer la partitura, ni podran tocar ninguin
instrumento.

Hemos sido creados para imaginar. Siempre tendremos la necesidad de contar historias, y
de que nos cuenten historias

Dario mandaba a los jévenes instruirse en las mas diversas especialidades utiles. Pero alguien pudo
haberle preguntado entonces: ¢ Aquel que quiere ser ingeniero, o0 médico, debe leer poesia, debe leer
novelas? Sin duda, habria respondido que si. Nadie puede vivir sin la imaginacion. Hemos sido
creados para imaginar. Siempre tendremos la necesidad de contar historias, y de que nos cuenten
historias. De escuchar la musica de un verso, asomarse a las percepciones ocultas que la poesia nos
revela.

¢, Qué necesitamos? Lectores que pueden aprender, instruirse, y también imaginar. Una biblioteca en
el centro de estudios, digital o de papel, y entrar en familiaridad cotidiana con los libros. Sélo asi la
escuela producira ciudadanos duefios de ideas diferentes, con menos posibilidades de ser
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embaucados por los discursos que buscan crear patrones unicos de pensamiento y de conducta.
Poder disentir, opinar diferente, es una necesidad del ser humano. Y una necesidad para terminar con
el caudillismo que, en América Latina, se asienta en la ignorancia que crea fidelidades ciegas y
fanatismo politico.

Y en esa diversidad es que podemos encontrar el espiritu de la libertad, sin el que la democracia no
es sino un fantasma, porque no hay nada mas libre que la imaginacion. Y a la imaginacion le temen
las dictaduras.

Si leemos nuestras constituciones latinoamericanas tocamos con las manos la utopia nunca resuelta,
forjada tras la independencia. Gobiernos para el bien comun, independencia de poderes, respeto a los
derechos individuales, libertad de expresion, igualdad ante la justicia. Podemos leer esas
constituciones como novelas, fruto de la imaginacion.

LA MODERNIDAD

Cuando después de la independencia intentamos la modernidad, no pudimos apropiarnos de los
modelos que se nos proponian. Eran ropajes importados que quisimos cortar a nuestra medida, los
mismos que vistieron Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Jefferson, Paine. Pero bajo los pliegues de
eso0s ropajes asoma siempre la cola del caudillo que impone el autoritarismo sobre la democracia
porque la cultura rural de nuestras sociedades no ha cambiado, yta educacion, Unica capaz de
derrotarlo, sigue siendo el mas rotundo de nuestrosifracasos.

En lugar de resolver nuestro acomoda en el-siglo veintiuno, deberiamos terminar de resolver nuestras
cuentas pendientes con el siglo diecinueve, el siglo en que nacio Dario, que fue un siglo pleno de
propuestas de modernidad.

La lista de nuestros productos de exportacion sigue siendo la misma que en el siglo diecinueve, salvo
uno que viene a ser ahora el primero: la mano de obra de los emigrantes. Ganado vacuno, minerales,
madera. Café, cacao, azlcar. En la mesa de la civilizacion, seguimos sirviendo los postres. Y los
emigrantes sirven la mesa.

Pese a todo, si algo nos redime es la cultura. Nos redimen los solistas.

Esas obras son universales, en la medida en que ensefian el valor trascendente de una
cultura que habria de alcanzar a finales del siglo diecinueve la dimensién moderna que le
da la poesia de Rubén Dario

El poeta José Coronel Urtecho sefialaba que a cada época del devenir de Centroamérica
correspondia una obra literaria capital: el Popol Vuh a la época precolombina; la Historia Verdadera
de la Conquista de la Nueva Esparia, de Bernal Diaz del Castillo, a la época de la conquista; la
Rusticatio Mexicana, del padre jesuita Rafael Landivar, a la época colonial; y la poesia de Rubén
Dario, a la época independiente. Yo debo agregar la obra narrativa de Miguel Angel Asturias en el
siglo veinte.

Esas obras son universales, en la medida en que ensefian el valor trascendente de una cultura que
habria de alcanzar a finales del siglo diecinueve la dimension moderna que le da la poesia de Rubén
Dario desde la publicacion de Azul en 1888, toda una revolucién en la lengua castellana, continuada
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en la prosa de vanguardia de Asturias, desde la aparicion de Leyendas de Guatemala en 1930, donde
«los maestros magos que van a las aldeas a ensefar la fabricacion de los tejidos y el valor del Cero,
componen el mas delirante de los suefios», como escribié Paul Valéry. Nuestra modernidad real en el
siglo diecinueve fue la del modernismo. Nos hizo no sélo contemporaneos, sino inventores de una
cultura cosmopolita, un término caro a los modernistas. Y eran, en su mayoria, Dario a la cabeza,
liberales positivistas, convencidos de que la modernidad literaria tenia su par en el progreso, en el
aprovechamiento local de los nuevos medios de comunicacion, los ferrocarriles, el telégrafo, el cable
submarino; las instituciones civiles separadas de la iglesia, la educacion laica.

Mientras tanto, seguimos siendo una potencia cultural con los pies descalzos. Una potencia de
solistas que tocan en un escenario de atriles desiertos.

[Se puede descargar aqui en PDF el articulo de Sergio Ramirez «Rubén Dario: El solista y la
orquesta.]
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