
Rubén Darío: el solista y la orquesta

Descripción

[Texto procedente del número impreso de Nueva Revista 181; lo ofrecemos en PDF al final del
artículo]. 

Unos días después de que Rubén Darío había nacido en Metapa en enero de 1867, apareció en 
La Gaceta, el diario oficial, la noticia de que un águila real había sido hallada en alguna cumbre de las
montañas del norte de Nicaragua: «Bastantemente fornida, su cabeza pequeña, viva, inteligente,
adornada por un círculo de plumas negras en su extremidad, formándole una corona… hasta hoy no
se creía que en Nicaragua hubiese águilas, y mucho menos águilas reales», dice La Gaceta.

El águila fue presentada como obsequio al general Tomás Martínez, quien terminaba su segundo
período presidencial, electo tras la expulsión de los filibusteros del aventurero sureño William Walker
en 1857; y da la casualidad de que el mismo año del nacimiento de Darío, aquel general presidente
mandó levantar un censo, igual que lo hizo el emperador Augusto en Palestina, cuando el
nacimiento de Cristo.

De este censo resultó que la población total de Nicaragua llegaba apenas a 150.000 habitantes. El
presidente, preocupado de que los nicaragüenses fueran tan pocos, y quizás avergonzado, ordenó
aumentarle al censo 100.000 almas más. Ya antes, había mandado cambiar la Constitución política
para poderse reelegir, viejo vicio nacional.

La más grande ciudad de Nicaragua, que era en aquel entonces León, la ciudad de la infancia de
Darío, tenía 30.000 habitantes, la mayor parte mulatos, indios y mestizos pobres, habitantes de los
barrios marginales, mientras los criollos descendientes de los españoles, dueños de las haciendas,
ocupaban las casonas del cuadro central que rodeaban la catedral. La gallera hacía las veces del club
social.

Nicaragua, tal como era, pudo parir un solista, pero en aquellas condiciones de pobreza 
cultural no podía dar una orquesta completa
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Es lo que cuenta Ephraim Squier, quien llegó en 1850 como primer embajador de Estados Unidos, en
su libro Nicaragua, sus gentes y paisajes; y dice que era rara la población donde hubiera escuela; los
niños repetían en coro la lección que dictaba el maestro, armado de una vara para reprimir a los
díscolos.

Para aquel año del nacimiento de Darío, había 92 escuelas de primaria para varones en todo el país,
y 9 escuelas para niñas: «Yo diré que el estado actual de la instrucción pública humilla nuestro
patriotismo», dice en 1871 en un informe el secretario de Instrucción Pública. Periódicos, fuera del
diario oficial, de aparición esporádica, no circulaba ningún otro.

Ya podemos imaginar entonces las cifras del analfabetismo. ¿Y los libros? En el registro de aduanas
de ese año de 1867 no aparece ninguna importación de papel, o de tinta de imprenta, y lo que se
imprimía en las únicas tres tipografías del país eran volantes y folletos. Muy pocos se importaban del
extranjero, según los mismos registros aduaneros.

Resulta raro que un poeta que tendría en el mundo una fama tan grande, naciera en un país tan pobre
y atrasado. Tan raro fue, que, un águila real, rara ella misma también, anunció su nacimiento. Al
menos, el novelista se conforma con la mitología.

Nicaragua, tal como era, pudo parir un solista, pero en aquellas condiciones de pobreza cultural no
podía dar una orquesta completa. Nacía un poeta capaz de transformar la lengua desde el traspatio,
mientras la oscuridad seguía sin disiparse en el país, asolado por las guerras civiles provocadas por
las inquinas provincianas, y por las periódicas apariciones del cólera morbus, además de las
invasiones militares provenientes de Estados Unidos.

La literatura nicaragüense es moderna gracias a Darío, y no se quedó congelada en la novedad 
del modernismo. Fue moderna con Salomón de la Selva, luego con el grupo de Vanguardia que
encabezó José Coronel Urtecho, después con Ernesto Cardenal y Carlos Martínez Rivas, más tarde
con Gioconda Belli, Ana Ilse Gómez y Daisy Zamora. Pero sus poetas siguieron siendo solistas sin
orquesta.

Cuando decimos orquesta imaginemos a un concierto de músicos tocando cada uno su instrumento.
Si una sociedad tiene una orquesta completa, entonces cada quien será ingeniero, arquitecto,
constructor de edificios, de presas, biólogo, matemático, médico, químico, especialista en
computadoras, inventor de programas digitales, traductor, artista, escritor, actor de teatro, director de
cine.

A CADA UNO, UN INSTRUMENTO

¿Y cómo se consigue tener la orquesta completa, dejar atrás la penumbra del tercer mundo? De
verdad es muy simple, pero nunca ha sido entendido a cabalidad en nuestros países regidos por el
caudillismo más cerril: con la educación articulada de abajo hacia arriba, y viceversa. La educación
que le da a cada cual su propio instrumento, y le enseña a tocarlo.

Es por eso que para tener una buena orquesta primero hay que preparar a los músicos. No hay 
buenas orquestas con músicos que tocan de oído, que desconocen los instrumentos que tienen en
sus manos, o son incapaces de leer una partitura, donde están escritos los signos musicales. Y no se
puede improvisar, no se puede ser chapucero. Antes de presentarse en público, una orquesta ensaya
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y ensaya. Cada quien ha estudiado la partitura que tiene abierta en el atril.

¿Cuántos Rubén Darío se han quedado de macheteros en el campo?, se preguntaba a mitad del siglo
pasado el pensador nicaragüense Carlos Cuadra Pasos. Es una interrogación inquietante.

¿Cuántos ingenieros químicos se quedaron de carretoneros? ¿Cuántos que hubieran podido descubrir
una vacuna en un laboratorio se quedaron cargando sacos? ¿Cuántas mujeres que pudieron ser 
cirujanas capaces de trasplantar un corazón, un hígado, se quedaron en la cocina, soportando los
golpes y los abusos de un marido pendenciero?

El positivista liberal, fiel creyente en el progreso, hablaba por boca del poeta que quería ver 
el futuro escrito en el ala de los cisnes

Cuando Darío se despide de Nicaragua en 1908, después de su viaje triunfal a la tierra natal tras
muchos años de ausencia, en el discurso que pronuncia en el Ateneo de León lo que recomienda a
los jóvenes, más que hacerse poetas, es aprender las artes liberales, de provecho para el avance del
país. Recomienda abrir escuelas técnicas donde se enseñen oficios útiles en beneficio del bien común.

Quienes habían llegado a escucharlo se quedaron decepcionados. El positivista liberal, fiel creyente
en el progreso, hablaba por boca del poeta que quería ver el futuro escrito en el ala de los cisnes.

Darío creía en la necesidad de la orquesta completa. Cada quien cumpliendo distintas tareas útiles
a todos, en la agricultura, la ganadería, la industria, las artes liberales, las humanidades y las ciencias.

En 1979, tras el triunfo de la revolución, se llevó adelante en Nicaragua la Campaña Nacional de
Alfabetización. 50.000 jóvenes y adolescentes se trasladaron por medio año a la Nicaragua
campesina, y a los barrios, para enseñar a leer y escribir al 70 por ciento de la población, bajo el lema
«convertir la oscurana en claridad». No ha habido otro momento más hermoso en la historia del país.
Los analfabetos aprendieron a leer las poesías de Rubén Darío, sus cuentos escritos en verso.

El analfabetismo se redujo al 17 por ciento. La orquesta empezaba a afinar. El siguiente escalón, que
ya no se consiguió, era llevar a todo el mundo al nivel del cuarto grado de primaria, para que la
alfabetización se hiciera irreversible. Y todo volvió de nuevo para atrás entre enfrentamientos armados
y empecinamientos ideológicos que arruinaron al país.

El talento, que abunda entre los más humildes, no puede dar frutos en el analfabetismo, ni 
tampoco en un sistema educativo atrasado y deficiente

El talento, que abunda entre los más humildes, no puede dar frutos en el analfabetismo, ni tampoco
en un sistema educativo atrasado y deficiente, dominado por la indolencia y la mediocridad, e
ideologizado, convertido en un instrumento de propaganda política, como hoy día bajo una nueva
dictadura.

Sin educación, no podemos dejar atrás la pobreza. ¿Cómo, si en un aula un solo maestro debe
enseñar a alumnos de los seis grados de primaria? ¿Y si en las universidades la fidelidad a las
consignas sustituye la calidad académica?
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LA CALIDAD

Para abrir las oportunidades a todos, es necesario que la escuela funcione como un foco de
irradiación de cambio, bajo dos premisas fundamentales: el pensamiento crítico, sin trabas
ideológicas, y la aspiración de excelencia. La calidad.

La escuela debe crear ciudadanos sensibles, de imaginación abierta, que respiren una atmósfera
cultural libre, y sean capaces de cuestionar los dogmas ideológicos y las verdades establecidas: «No
para que todos sean artistas, sino para que nadie sea esclavo», escribe Gianni Rodari.

La cultura debe entrar en las aguas de la democracia. Porque la cultura y la educación son las 
grandes generadoras de la democracia, que sin esos dos pilares básicos se hunde bajo la
ignorancia, o el adoctrinamiento, que viene a ser lo mismo. Así lo reclama Salomón de la Selva:

La independencia fue para que hubiese pueblo
y no mugrosa plebe:
hombres, no borregos de desfile;
para que hubiese ciudadanos…

Tener una orquesta completa en un país que busca el desarrollo, es crear todas las oportunidades
posibles en las disciplinas científicas, desde las matemáticas puras a la cibernética, de la biología
marina a la medicina y a las cada vez más numerosas especialidades de la ingeniería. Tener juristas,
no leguleyos. Mientras más instrumentos y más músicos que saben tocar, mayor resonancia, más
armonía. Si no, los instrumentos callan, o tocan desafinados.

Hoy abundan en Centroamérica las universidades de zaguán, concebidas como negocios. Cualquier
garaje es bueno para abrir una universidad, lo mismo que se abre una pulpería o un salón de belleza.

Y al lado de universidades que ofrecen títulos sin control de calidad, hay miles de jóvenes que no
tienen acceso a la educación, y también otros miles que aprueban la escuela secundaria sin saber leer
correctamente un texto. Y en Nicaragua hay quienes son promovidos por su fidelidad al partido.
Promovidos sin saber resolver una ecuación. No podrán leer la partitura, ni podrán tocar ningún
instrumento.

Hemos sido creados para imaginar. Siempre tendremos la necesidad de contar historias, y 
de que nos cuenten historias

Darío mandaba a los jóvenes instruirse en las más diversas especialidades útiles. Pero alguien pudo
haberle preguntado entonces: ¿Aquel que quiere ser ingeniero, o médico, debe leer poesía, debe leer
novelas? Sin duda, habría respondido que sí. Nadie puede vivir sin la imaginación. Hemos sido
creados para imaginar. Siempre tendremos la necesidad de contar historias, y de que nos cuenten
historias. De escuchar la música de un verso, asomarse a las percepciones ocultas que la poesía nos
revela.

¿Qué necesitamos? Lectores que pueden aprender, instruirse, y también imaginar. Una biblioteca en
el centro de estudios, digital o de papel, y entrar en familiaridad cotidiana con los libros. Sólo así la
escuela producirá ciudadanos dueños de ideas diferentes, con menos posibilidades de ser
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embaucados por los discursos que buscan crear patrones únicos de pensamiento y de conducta.
Poder disentir, opinar diferente, es una necesidad del ser humano. Y una necesidad para terminar con
el caudillismo que, en América Latina, se asienta en la ignorancia que crea fidelidades ciegas y
fanatismo político.

Y en esa diversidad es que podemos encontrar el espíritu de la libertad, sin el que la democracia no
es sino un fantasma, porque no hay nada más libre que la imaginación. Y a la imaginación le temen
las dictaduras.

Si leemos nuestras constituciones latinoamericanas tocamos con las manos la utopía nunca resuelta,
forjada tras la independencia. Gobiernos para el bien común, independencia de poderes, respeto a los
derechos individuales, libertad de expresión, igualdad ante la justicia. Podemos leer esas
constituciones como novelas, fruto de la imaginación.

LA MODERNIDAD

Cuando después de la independencia intentamos la modernidad, no pudimos apropiarnos de los
modelos que se nos proponían. Eran ropajes importados que quisimos cortar a nuestra medida, los
mismos que vistieron Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Jefferson, Paine. Pero bajo los pliegues de
esos ropajes asoma siempre la cola del caudillo que impone el autoritarismo sobre la democracia
porque la cultura rural de nuestras sociedades no ha cambiado, y la educación, única capaz de
derrotarlo, sigue siendo el más rotundo de nuestros fracasos.

En lugar de resolver nuestro acomodo en el siglo veintiuno, deberíamos terminar de resolver nuestras
cuentas pendientes con el siglo diecinueve, el siglo en que nació Darío, que fue un siglo pleno de
propuestas de modernidad.

La lista de nuestros productos de exportación sigue siendo la misma que en el siglo diecinueve, salvo
uno que viene a ser ahora el primero: la mano de obra de los emigrantes. Ganado vacuno, minerales,
madera. Café, cacao, azúcar. En la mesa de la civilización, seguimos sirviendo los postres. Y los
emigrantes sirven la mesa.

Pese a todo, si algo nos redime es la cultura. Nos redimen los solistas.

Esas obras son universales, en la medida en que enseñan el valor trascendente de una 
cultura que habría de alcanzar a finales del siglo diecinueve la dimensión moderna que le 
da la poesía de Rubén Darío

El poeta José Coronel Urtecho señalaba que a cada época del devenir de Centroamérica
correspondía una obra literaria capital: el Popol Vuh a la época precolombina; la Historia Verdadera 
de la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, a la época de la conquista; la 
Rusticatio Mexicana, del padre jesuita Rafael Landívar, a la época colonial; y la poesía de Rubén
Darío, a la época independiente. Yo debo agregar la obra narrativa de Miguel Ángel Asturias en el
siglo veinte.

Esas obras son universales, en la medida en que enseñan el valor trascendente de una cultura que
habría de alcanzar a finales del siglo diecinueve la dimensión moderna que le da la poesía de Rubén
Darío desde la publicación de Azul en 1888, toda una revolución en la lengua castellana, continuada
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en la prosa de vanguardia de Asturias, desde la aparición de Leyendas de Guatemala en 1930, donde
«los maestros magos que van a las aldeas a enseñar la fabricación de los tejidos y el valor del Cero,
componen el más delirante de los sueños», como escribió Paul Valéry. Nuestra modernidad real en el
siglo diecinueve fue la del modernismo. Nos hizo no sólo contemporáneos, sino inventores de una
cultura cosmopolita, un término caro a los modernistas. Y eran, en su mayoría, Darío a la cabeza,
liberales positivistas, convencidos de que la modernidad literaria tenía su par en el progreso, en el
aprovechamiento local de los nuevos medios de comunicación, los ferrocarriles, el telégrafo, el cable
submarino; las instituciones civiles separadas de la iglesia, la educación laica.

Mientras tanto, seguimos siendo una potencia cultural con los pies descalzos. Una potencia de
solistas que tocan en un escenario de atriles desiertos.

[Se puede descargar aquí en PDF el artículo de Sergio Ramírez «Rubén Darío: El solista  y la 
orquesta.]
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